Recordar

No sé en vuestras casas, en la mía se escuchaba a las mujeres cantar por el patio de la cocina, mientras hacían las labores. De vez en cuando también algunas conversaciones de vecinas, mientras colgaban la ropa. Se preocupaban unas por otras, por los que estuvieran enfermos, por lo bueno y lo malo que sucedía.

En casa teníamos una cocina muy grande, con unas losetas cálidas de color granate en las que me dejaban pintar truquemés o caminos para jugar, con mis hermanos, a los güitos. Por las tardes ama planchaba y nosotros hacíamos los deberes, merendábamos y escuchábamos en la radio Diego Valor, Miguel Portolés y el Mekong de los Viganes (O algo así). Ama cantaba mucho y yo aprendía las canciones y luego cantaba con ella. Zarzuelas o folklore. Esta canción la aprendí de memoria y aún la recuerdo.

A veces uno llora por dentro. Y duele mucho.